
PROLOG
»Radio«, Wishmountain (Matthew Herbert)
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»Morgens, halb zehn in Kassel, und keine Sau will Knoppers!«
Charlotte kennt den schwitzenden Typen vom Sehen, der 

ihr das gerade ins Ohr gebrüllt hat. Wer öfters im Stammheim 
ist, kennt die Abwandlung des populären Werbespruchs. Sie 
strahlt ihn an wie die Grinsekatze aus Alice im Wunderland und 
hofft, dass er nicht ausgerechnet jetzt vorhat, den Gesprächs-
faden zum ersten Mal mit ihr aufzunehmen. Charlotte will 
tanzen, den Bass im Körper spüren und mit der Musik 
verschmelzen. Die ganze Woche hat sie sehnsüchtig darauf 
gewartet, endlich wieder auf dem Big Floor zu stehen – so wie 
die meisten hier. Zum Glück belässt er es bei dem Zuruf und 
tanzt von dannen.

Das morgendliche Tageslicht bahnt sich seinen Weg durch 
den alten Ventilator der Salzmannfabrik. Angetrieben vom 
Wind, zerhackt er die ersten Sonnenstrahlen, passend zu den 
ersten Takten von »Radio«. Charlotte liebt diese Platte, und 
auch einige andere drücken ihre Freude darüber mit Pfiffen 
und Jubel aus. Das markante Trommeln wandert durch den 
Raum, und sie steigt wieder in den Rhythmus ein.

Die Szenerie ist in rotes Licht getaucht und flackert flam-
menartig vor ihren Augen. Die Tanzfläche gleicht einem 
zeremoniellen Feuertanz, alle bewegen sich ekstatisch im 
Einklang und zelebrieren den gemeinsamen Rausch der 
durchzechten Nacht. Techno ist ein kollektives wie auch ein 
individuelles Erlebnis, das sich tief in der Seele einbrennen 
kann. Wenn der richtige Track zur richtigen Zeit läuft und 
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dazu diese ganz bestimmte Energie in der Luft liegt, entstehen 
magische Momente. So wie jetzt. Das perfekte Zusammen-
spiel aus der eigenen Stimmung, dem DJ, seinem Sound und 
den anderen Menschen im Raum.

Charlotte kennt die Dramaturgie des Tracks in- und aus-
wendig, schon oft hat sie ihn hier gehört. Anfangs nickt sie 
mit dem Kopf und trommelt mit den Zeigefingern, steigert 
sich immer weiter rein, und als schließlich der Bass einsetzt, 
fährt er durch ihre Glieder wie ein Stromschlag. 

»Wohoo!«, kreischt sie, stampft mit gebeugten Knien und 
peitscht mit den Armen synchron zum Beat. Ihre Füße dreht 
sie abwechselnd nach außen und innen, Zehen und Fersen im 
Wechsel zueinander. Zwischendurch baut sie kleine Kicks 
nach vorn ein oder dreht sich um die eigene Achse. Die Ab-
folge und Kombination ihrer immer gleichen Bewegungen ist 
spontan und wird von den Platten dirigiert, die gerade auf 
dem Teller liegen. Über ihren Tanzstil hat sie sich nie groß 
Gedanken gemacht, geschweige denn ihn zuhause vor dem 
Spiegel geübt. Er hat sich in den unzähligen Stunden im Club 
entwickelt, inspiriert von den anderen auf dem Dancefloor.

Grundsätzlich gibt es keine Regeln für das Tanzen auf Tech-
no, vom unkoordinierten Herumhopsen bis zur einstudierten 
Choreografie ist alles erlaubt. Es geht um puren Spaß und 
darum, sich fallen zu lassen. Die meisten schaffen es ganz 
ausgezeichnet, den bisweilen rasenden Rhythmen zu folgen; 
nur wenige Taktsucher liegen garantiert immer eine Tau-
sendstelsekunde daneben. Doch auch die können sich scham-
los austoben, niemand schaut sie deswegen schief an. 
Charlotte kann ihnen ohnehin nicht zusehen, ohne dabei 
selbst aus dem Takt zu kommen.

Nach all den Stunden, die die Party mittlerweile andauert, 
hat sich auf der Tanzfläche eine perfekte Patina gebildet. 
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Optimale Bedingungen, um darauf zu gleiten, aber nicht 
auszurutschen. Eine Mixtur aus verschütteten Getränken, 
menschlichen Ausdünstungen, Zigarettenasche und Schmutz 
aus den Gemäuern der historischen Textilfabrik, in der das 
Stammheim beheimatet ist. Der Siff hat sich in Charlottes auf 
dem Boden schleifende Stoffschlaghose eingesaugt und ihre 
vormals weißen Turnschuhe grau gefärbt. Das ist jedoch nicht 
zu sehen, da sie von den überdimensionalen Hosenbeinen 
eingehüllt sind. Ihr fliederfarbenes Top klebt an der Haut und 
ihr kurzes, schwarzes Haar tropft. Sie ist nass bis auf die Un-
terwäsche, durchgeschwitzt vom endlosen Tanzen und vom 
tropisch-feuchten Klima im Club. 

Ein lauwarmer Tropfen platscht von der Decke auf ihren 
Kopf und es schüttelt sie vor Ekel. Raverschweiß. Sie beruhigt 
sich damit, dass auch ein Teil von ihr darin steckt.

Charlotte ist erfüllt von diesem unbeschreiblichen Glücks-
gefühl, das sie durch Techno erfahren hat und nie wieder 
missen will. Das ist es, warum sie diese Musik liebt, warum sie 
das Stammheim liebt, warum sie die Heimkinder liebt.

An den Plattentellern steht DJ Pierre, neben ihm hält Travis 
aka Die Fackel Gottes wie jede Woche die Stellung am Licht-
pult und verschickt die Leute mit Licht und Nebel. Verschickt 
sind hier die meisten. Auch Charlotte fühlt sich gut. Sehr gut 
sogar.

Pierre ist die Galionsfigur des Heims und bekannt für seinen 
einzigartigen Stil. Seine DJ-Sets sind überraschend und ab-
wechslungsreich und zu gerne sprengt er dabei elektronische 
Genre-Grenzen, von 4-to-the-Floor nach Breakbeat, von 
Techno über Electro zu House und wieder zurück. Bei Pierre 
rumpelt und knattert, hämmert, faucht und fiept es und bleibt 
trotzdem immer voller Groove. Er verkörpert den typischen 
Stammheim-Sound und begeistert weit über die Mauern seines 

14



Clubs hinaus. Für Heimkinder ist er das Sahnehäubchen einer 
Nacht.

Unterschiedlich hohe und tiefe Stufen an allen Seiten des 
Raums erzeugen eine Kesselwirkung, es wird auf allen Ebenen 
getanzt. Die Mitte ist der tiefste Ort zum Abtauchen, dort steht 
Charlotte. Es ist noch angenehm voll und Pierre in Hochform. 
Er jongliert mit den Bässen und schiebt die Lautstärkeregler 
ruckartig nach oben und unten, um zusätzlichen Druck zu 
erzeugen. Zwischendurch bedient er sich an DJ-Techniken aus 
dem Hip-Hop und scratcht eine Platte oder macht einen 
Backspin, bevor er sie vom Teller nimmt. Er ist genauso moti-
viert wie seine Fans auf der Tanzfläche.

Aus der blitzenden Kulisse zappelnder Körper, wabernder 
Rauchschwaden und bunter Lichtstrahlen taucht Matze auf, 
auch er ist komplett verschwitzt. Alle sind es, aber das gehört 
dazu. Grinsend imitiert er mit der Hand eine Trinkbewegung, 
woraufhin Charlotte ihm ein paar Schritte zur Bar folgt. 
Aufgrund der Lautstärke bleibt er bei der Zeichensprache und 
deutet mit Daumen und Zeigefinger die Größe eines Schnaps-
glases an, was sie mit einem Nicken bejaht. Matze wiederholt 
die Geste bei der Barkeeperin und deutet auf eine leere 2cl-
Flasche eines braunen Kräuterlikörs, die just auf der Theke 
hinterlassen wurde. Das Feierelixier der Szene. Wenige Se-
kunden später stehen zwei volle Miniaturflaschen vor ihnen. 
Auf dem grünen Glas glitzern Eiskristalle – die perfekte 
Temperatur. Er legt ein Fünfmarkstück daneben und lässt den 
Rest als Trinkgeld liegen. 

»Alter, wie dieser Typ schon wieder abgeht!«, schreit er.
»Der ist so ultrakrass, ich kann nicht aufhören zu tanzen!«
Sie öffnen die Drehverschlüsse, werfen die Deckel auf den 

Boden, stoßen an und kippen in einem Zug ab. Der eiskalte 
Likör läuft ihnen brennend die Kehle hinunter. Im Magen 
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angelangt, breitet er sich warm aus und steigt von dort direkt 
zurück in den Kopf.

»Auf, Lottsche, lass mal zu den anderen gehen!«
Leichtfüßig schlängeln sie sich an den repetitiven Bewe-

gungen der Tanzenden vorbei. Auf ihrem Stammplatz rechts 
neben der DJ-Kanzel treffen sie Franzi, Phil und Flo. Alle 
strahlen.

»Ey, die Wishmountain hat mich gerade so weg-ge-flasht! 
Das war eben wie bei einem Indianerstamm!«, brüllt Charlotte 
in Flos Ohr.

»Ha! Die geben sich Meskalin und wir fetzen uns Teile!«, 
lacht er und pumpt seinen Arm zum Beat in die Höhe. Sein 
Kiefer schert beim Sprechen aus wie der Anhänger eines Autos 
beim Spurwechsel, dazu wandert ein Kaugummi über seine 
großen weißen Zähne. 

»Unser Schamane ist Pierre und unsere Religion ist Techno!«, 
schiebt er grinsend hinterher.

Flo ist mit seinem Gesichtsgulasch nicht allein. Das Spek-
trum an Entgleisungen nach dem Konsum von Ecstasy ist 
breit gefächert. Neben solch einem Kiefer-Workout sind 
Augenflattern, Zähneknirschen und Glotzen symptomatische 
Erkennungsmerkmale. In den meisten Fällen sieht es einfach 
nur grotesk aus und ist eine gängige Nebenwirkung. Wer in 
solch einem Zustand unbegleitet unterwegs ist, wird ständig 
von anderen gefragt, ob alles in Ordnung ist. Es wird Wasser 
angeboten oder frisches Obst besorgt, das auf den Theken 
steht oder von durch den Club streifenden Mitarbeitenden 
verteilt wird. 

Man kümmert sich umeinander.
Franzi zerrt ein zerknautschtes Zigarettenpäckchen aus der 

Gesäßtasche ihrer weit ausgestellten Jeansschlaghose und 
streckt es Charlotte entgegen. 
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»Wo warst du denn die ganze Zeit? Wir haben dich vermisst! 
Geht’s dir gut?«

»Mir geht’s saugut!«, beginnt sie, während sie versucht, eine 
Zigarette aus dem Päckchen zu popeln. »Ich bin mit Henri im 
Chill-out versackt … DJ Fish am Deck, da kommste nicht mehr 
weg!«

Sie lachen über den Reim, der sich immer wieder bewahr-
heitet.

»Die Laberbacke hat einen Spruch nach dem anderen raus-
gehauen, ich habe mich nur weggeschmissen! Als Pierre 
angefangen hat, standen wir da vorne!«, ergänzt Charlotte 
schreiend und deutet auf den soeben verlassenen Platz.

»Da haben wir dich gerade entdeckt und Matze ist sofort 
losgeflitzt, um dich zu holen! Schön, dass du wieder bei mir 
bist!«, ruft Franzi und drückt ihre beste Freundin an sich.

Dann hält sie die Schachtel in Richtung der Jungs. Matze 
und Phil greifen zu, nur Flo schüttelt den Kopf. Und kiefert.

»Wo ist Henri denn?«, will sie noch wissen.
»Der ist vor einer Ewigkeit aufs Klo und blubbert jetzt 

wahrscheinlich da alle zu!«
»Hä? Der verpasst doch Pierre!«
Eine Platte von Richie Hawtin beendet ihr Gespräch, denn 

sie müssen tanzen! 
Der Technopionier aus Übersee spielte, als sie zum ersten 

Mal im Stammheim waren. Diese Nacht vom 11. September 
1999 werden sie nie vergessen. Sofort spürten sie, dass dieser 
Technoclub anders ist als andere. Der Sound, die Deko, die 
Menschen, die ganze Atmosphäre ist unvergleichlich. Es liegt 
etwas in der Luft und alle scheinen das zu spüren. Mehr noch: 
Es ist ihnen bewusst, dass sie selbst Auslöser und Teil des 
Ganzen sind. Die Gäste kommen aus allen Schichten der 
Gesellschaft. Reich tanzt mit Arm, Jung mit Alt, Dumpfbacke 
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mit Intelligenzbolzen, Pornomaus mit Computerfreak. Das 
Publikum erinnert an eine Horde vor Wonne jauchzender 
Kinder, und die ganze Nacht herrscht ein Gewusel wie auf 
einem Abenteuerspielplatz – einem nicht jugendfreien Aben-
teuerspielplatz. Sie schütteln sich den Ballast des Alltags aus 
den Knochen, rennen von A nach B, vom Big Floor ins Foyer, 
vom Bistro und den Toiletten ins House Café, vom Chill-out 
ins Treppenhaus und runter zum Parkplatz. Die Party ist 
überall. Es wird wasserfallartig gequatscht und sich seines 
Lebens gefreut. Man genießt den Augenblick, den Rausch und 
den Hedonismus. 

Das Stammheim ist eine Parallelwelt, die jedes Wochen-
ende ihre Pforten öffnet. Ihre Schöpfer bereiten den Boden 
für dieses kunterbunte Treiben mit verrückten Comic-Flyern 
und einem unverwechselbaren Humor. Sie bringen die Leich-
tigkeit des Lebens auf den Punkt und treiben es selbst auf die 
Spitze.

Charlotte zieht ihr graues Handy aus der Bauchtasche, die 
sie sich diagonal um den Oberkörper geschnallt hat. Es ist 
8:47 Uhr. Warum muss die Zeit hier immer so rasen? 

Eine ungelesene SMS von Phil um 5:32 Uhr: »Wo steckst du?«
»Sorry, jetzt erst gesehen!«, schreit sie ihm zu und zeigt auf 

das gelblich glimmende Display.
Phil lächelt und legt seinen Arm um Charlotte. Eine Woge 

der Liebe erfasst sie, wie bei jeder zärtlichen Geste von ihm.
Als Charlotte an diesem Sonntagmorgen mit ihren besten 

Freunden auf ihrem Platz steht, ihr Lieblings-DJ spielt und ihr 
das Glück aus allen Poren strömt, fühlt sie es wieder: Hier bin 
ich da-heim. Hier bin ich unter Gleichgesinnten und wir sind 
in unserer Welt. 

Am liebsten würde sie die Zeit anhalten, damit dieser wun-
derschöne Augenblick niemals vergeht. 
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Dann reißt sie das vertraute Blubbern von »Soda Stream« aus 
ihren Gedanken. Wie immer gibt es kein Halten mehr, wenn 
diese Platte von Stefan Küchenmeister läuft. Charlotte kann 
nicht widerstehen und löst sich jubelnd aus Phils Arm. Der 
pfeift dreimal auf und fängt ebenfalls wieder an zu tanzen.

Kurz darauf wird sich alles verändern.
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