PROLOG

»Radio«, Wishmountain (Matthew Herbert)
4. November 2000

»Morgens, halb zehn in Kassel, und keine Sau will Knoppers!«

Charlotte kennt den schwitzenden Typen vom Sehen, der
ihr das gerade ins Ohr gebriillt hat. Wer 6fters im Stammheim
ist, kennt die Abwandlung des populdaren Werbespruchs. Sie
strahlt ihn an wie die Grinsekatze aus Alice im Wunderland und
hofft, dass er nicht ausgerechnet jetzt vorhat, den Gesprichs-
faden zum ersten Mal mit ihr aufzunehmen. Charlotte will
tanzen, den Bass im Korper spiliren und mit der Musik
verschmelzen. Die ganze Woche hat sie sehnsiichtig darauf
gewartet, endlich wieder auf dem Big Floor zu stehen - so wie
die meisten hier. Zum Gliick beldsst er es bei dem Zuruf und
tanzt von dannen.

Das morgendliche Tageslicht bahnt sich seinen Weg durch
den alten Ventilator der Salzmannfabrik. Angetrieben vom
Wind, zerhackt er die ersten Sonnenstrahlen, passend zu den
ersten Takten von »Radio«. Charlotte liebt diese Platte, und
auch einige andere driicken ihre Freude dariiber mit Pfiffen
und Jubel aus. Das markante Trommeln wandert durch den
Raum, und sie steigt wieder in den Rhythmus ein.

Die Szenerie ist in rotes Licht getaucht und flackert flam-
menartig vor ihren Augen. Die Tanzfliche gleicht einem
zeremoniellen Feuertanz, alle bewegen sich ekstatisch im
Einklang und zelebrieren den gemeinsamen Rausch der
durchzechten Nacht. Techno ist ein kollektives wie auch ein
individuelles Erlebnis, das sich tief in der Seele einbrennen
kann. Wenn der richtige Track zur richtigen Zeit lauft und
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dazu diese ganz bestimmte Energie in der Luft liegt, entstehen
magische Momente. So wie jetzt. Das perfekte Zusammen-
spiel aus der eigenen Stimmung, dem DJ, seinem Sound und
den anderen Menschen im Raum.

Charlotte kennt die Dramaturgie des Tracks in- und aus-
wendig, schon oft hat sie ihn hier gehort. Anfangs nickt sie
mit dem Kopf und trommelt mit den Zeigefingern, steigert
sich immer weiter rein, und als schliefRlich der Bass einsetzt,
fahrt er durch ihre Glieder wie ein Stromschlag.

»Wohoo!«, kreischt sie, stampft mit gebeugten Knien und
peitscht mit den Armen synchron zum Beat. Ihre FiifSe dreht
sie abwechselnd nach aufSen und innen, Zehen und Fersen im
Wechsel zueinander. Zwischendurch baut sie kleine Kicks
nach vorn ein oder dreht sich um die eigene Achse. Die Ab-
folge und Kombination ihrer immer gleichen Bewegungen ist
spontan und wird von den Platten dirigiert, die gerade auf
dem Teller liegen. Uber ihren Tanzstil hat sie sich nie grof§
Gedanken gemacht, geschweige denn ihn zuhause vor dem
Spiegel geiibt. Er hat sich in den unzahligen Stunden im Club
entwickelt, inspiriert von den anderen auf dem Dancefloor.

Grundsatzlich gibt es keine Regeln fiir das Tanzen auf Tech-
no, vom unkoordinierten Herumhopsen bis zur einstudierten
Choreografie ist alles erlaubt. Es geht um puren Spafs und
darum, sich fallen zu lassen. Die meisten schaffen es ganz
ausgezeichnet, den bisweilen rasenden Rhythmen zu folgen;
nur wenige Taktsucher liegen garantiert immer eine Tau-
sendstelsekunde daneben. Doch auch die konnen sich scham-
los austoben, niemand schaut sie deswegen schief an.
Charlotte kann ihnen ohnehin nicht zusehen, ohne dabei
selbst aus dem Takt zu kommen.

Nach all den Stunden, die die Party mittlerweile andauert,
hat sich auf der Tanzfliche eine perfekte Patina gebildet.
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Optimale Bedingungen, um darauf zu gleiten, aber nicht
auszurutschen. Eine Mixtur aus verschiitteten Getrdnken,
menschlichen Ausdiinstungen, Zigarettenasche und Schmutz
aus den Gemauern der historischen Textilfabrik, in der das
Stammheim beheimatet ist. Der Siff hat sich in Charlottes auf
dem Boden schleifende Stoffschlaghose eingesaugt und ihre
vormals weifSen Turnschuhe grau gefarbt. Das ist jedoch nicht
zu sehen, da sie von den iiberdimensionalen Hosenbeinen
eingehiillt sind. Ihr fliederfarbenes Top klebt an der Haut und
ihr kurzes, schwarzes Haar tropft. Sie ist nass bis auf die Un-
terwasche, durchgeschwitzt vom endlosen Tanzen und vom
tropisch-feuchten Klima im Club.

Ein lauwarmer Tropfen platscht von der Decke auf ihren
Kopf und es schiittelt sie vor Ekel. RaverschweifS. Sie beruhigt
sich damit, dass auch ein Teil von ihr darin steckt.

Charlotte ist erfiillt von diesem unbeschreiblichen Gliicks-
gefiihl, das sie durch Techno erfahren hat und nie wieder
missen will. Das ist es, warum sie diese Musik liebt, warum sie
das Stammbheim liebt, warum sie die Heimkinder liebt.

An den Plattentellern steht D] Pierre, neben ihm halt Travis
aka Die Fackel Gottes wie jede Woche die Stellung am Licht-
pult und verschickt die Leute mit Licht und Nebel. Verschickt
sind hier die meisten. Auch Charlotte fiihlt sich gut. Sehr gut
sogar.

Pierre ist die Galionsfigur des Heims und bekannt fiir seinen
einzigartigen Stil. Seine DJ-Sets sind {iberraschend und ab-
wechslungsreich und zu gerne sprengt er dabei elektronische
Genre-Grenzen, von 4-to-the-Floor nach Breakbeat, von
Techno iiber Electro zu House und wieder zuriick. Bei Pierre
rumpelt und knattert, hammert, faucht und fiept es und bleibt
trotzdem immer voller Groove. Er verkorpert den typischen
Stammheim-Sound und begeistert weit tiber die Mauern seines
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Clubs hinaus. Fiir Heimkinder ist er das Sahnehdubchen einer
Nacht.

Unterschiedlich hohe und tiefe Stufen an allen Seiten des
Raums erzeugen eine Kesselwirkung, es wird auf allen Ebenen
getanzt. Die Mitte ist der tiefste Ort zum Abtauchen, dort steht
Charlotte. Es ist noch angenehm voll und Pierre in Hochform.
Er jongliert mit den Bassen und schiebt die Lautstdrkeregler
ruckartig nach oben und unten, um zuséitzlichen Druck zu
erzeugen. Zwischendurch bedient er sich an DJ-Techniken aus
dem Hip-Hop und scratcht eine Platte oder macht einen
Backspin, bevor er sie vom Teller nimmt. Er ist genauso moti-
viert wie seine Fans auf der Tanzfldche.

Aus der blitzenden Kulisse zappelnder Korper, wabernder
Rauchschwaden und bunter Lichtstrahlen taucht Matze auf,
auch er ist komplett verschwitzt. Alle sind es, aber das gehort
dazu. Grinsend imitiert er mit der Hand eine Trinkbewegung,
woraufthin Charlotte ihm ein paar Schritte zur Bar folgt.
Aufgrund der Lautstirke bleibt er bei der Zeichensprache und
deutet mit Daumen und Zeigefinger die GrofSe eines Schnaps-
glases an, was sie mit einem Nicken bejaht. Matze wiederholt
die Geste bei der Barkeeperin und deutet auf eine leere 2cl-
Flasche eines braunen Krauterlikors, die just auf der Theke
hinterlassen wurde. Das Feierelixier der Szene. Wenige Se-
kunden spiter stehen zwei volle Miniaturflaschen vor ihnen.
Auf dem griinen Glas glitzern Eiskristalle — die perfekte
Temperatur. Er legt ein Fiinfmarkstiick daneben und ldsst den
Rest als Trinkgeld liegen.

»Alter, wie dieser Typ schon wieder abgeht!«, schreit er.

»Der ist so ultrakrass, ich kann nicht aufhoren zu tanzen!«

Sie 6ffnen die Drehverschliisse, werfen die Deckel auf den
Boden, stofSen an und kippen in einem Zug ab. Der eiskalte
Likor lauft ihnen brennend die Kehle hinunter. Im Magen
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angelangt, breitet er sich warm aus und steigt von dort direkt
zuriick in den Kopf.

»Auf, Lottsche, lass mal zu den anderen gehen!«

Leichtfiiffig schlangeln sie sich an den repetitiven Bewe-
gungen der Tanzenden vorbei. Auf ihrem Stammplatz rechts
neben der DJ-Kanzel treffen sie Franzi, Phil und Flo. Alle
strahlen.

»Ey, die Wishmountain hat mich gerade so weg-ge-flasht!
Das war eben wie bei einem Indianerstamm!«, briillt Charlotte
in Flos Ohr.

»Ha! Die geben sich Meskalin und wir fetzen uns Teilel«,
lacht er und pumpt seinen Arm zum Beat in die Hohe. Sein
Kiefer schert beim Sprechen aus wie der Anhénger eines Autos
beim Spurwechsel, dazu wandert ein Kaugummi iiber seine
grofSen weifsen Zahne.

»Unser Schamane ist Pierre und unsere Religion ist Techno!«,
schiebt er grinsend hinterher.

Flo ist mit seinem Gesichtsgulasch nicht allein. Das Spek-
trum an Entgleisungen nach dem Konsum von Ecstasy ist
breit gefiachert. Neben solch einem Kiefer-Workout sind
Augenflattern, Zahneknirschen und Glotzen symptomatische
Erkennungsmerkmale. In den meisten Féllen sieht es einfach
nur grotesk aus und ist eine gingige Nebenwirkung. Wer in
solch einem Zustand unbegleitet unterwegs ist, wird stindig
von anderen gefragt, ob alles in Ordnung ist. Es wird Wasser
angeboten oder frisches Obst besorgt, das auf den Theken
steht oder von durch den Club streifenden Mitarbeitenden
verteilt wird.

Man kiimmert sich umeinander.

Franzi zerrt ein zerknautschtes Zigarettenpickchen aus der
GesafStasche ihrer weit ausgestellten Jeansschlaghose und
streckt es Charlotte entgegen.

16



»Wo warst du denn die ganze Zeit? Wir haben dich vermisst!
Geht’s dir gut?«

»Mir geht’s saugut!«, beginnt sie, wihrend sie versucht, eine
Zigarette aus dem Packchen zu popeln. »Ich bin mit Henri im
Chill-out versackt ... D] Fish am Deck, da kommste nicht mehr
wegl«

Sie lachen iiber den Reim, der sich immer wieder bewahr-
heitet.

»Die Laberbacke hat einen Spruch nach dem anderen raus-
gehauen, ich habe mich nur weggeschmissen! Als Pierre
angefangen hat, standen wir da vornel«, ergdnzt Charlotte
schreiend und deutet auf den soeben verlassenen Platz.

»Da haben wir dich gerade entdeckt und Matze ist sofort
losgeflitzt, um dich zu holen! Schon, dass du wieder bei mir
bist!«, ruft Franzi und driickt ihre beste Freundin an sich.

Dann hilt sie die Schachtel in Richtung der Jungs. Matze
und Phil greifen zu, nur Flo schiittelt den Kopf. Und kiefert.

»Wo ist Henri denn?«, will sie noch wissen.

»Der ist vor einer Ewigkeit aufs Klo und blubbert jetzt
wahrscheinlich da alle zu!«

»Ha? Der verpasst doch Pierre!«

Eine Platte von Richie Hawtin beendet ihr Gesprich, denn
sie miissen tanzen!

Der Technopionier aus Ubersee spielte, als sie zum ersten
Mal im Stammheim waren. Diese Nacht vom 11. September
1999 werden sie nie vergessen. Sofort spiirten sie, dass dieser
Technoclub anders ist als andere. Der Sound, die Deko, die
Menschen, die ganze Atmosphare ist unvergleichlich. Es liegt
etwas in der Luft und alle scheinen das zu spiiren. Mehr noch:
Es ist ihnen bewusst, dass sie selbst Ausloser und Teil des
Ganzen sind. Die Giaste kommen aus allen Schichten der
Gesellschaft. Reich tanzt mit Arm, Jung mit Alt, Dumpfbacke
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mit Intelligenzbolzen, Pornomaus mit Computerfreak. Das
Publikum erinnert an eine Horde vor Wonne jauchzender
Kinder, und die ganze Nacht herrscht ein Gewusel wie auf
einem Abenteuerspielplatz — einem nicht jugendfreien Aben-
teuerspielplatz. Sie schiitteln sich den Ballast des Alltags aus
den Knochen, rennen von A nach B, vom Big Floor ins Foyer,
vom Bistro und den Toiletten ins House Café, vom Chill-out
ins Treppenhaus und runter zum Parkplatz. Die Party ist
tiberall. Es wird wasserfallartig gequatscht und sich seines
Lebens gefreut. Man geniefdt den Augenblick, den Rausch und
den Hedonismus.

Das Stammheim ist eine Parallelwelt, die jedes Wochen-
ende ihre Pforten o6ffnet. IThre Schopfer bereiten den Boden
fiir dieses kunterbunte Treiben mit verriickten Comic-Flyern
und einem unverwechselbaren Humor. Sie bringen die Leich-
tigkeit des Lebens auf den Punkt und treiben es selbst auf die
Spitze.

Charlotte zieht ihr graues Handy aus der Bauchtasche, die
sie sich diagonal um den Oberkorper geschnallt hat. Es ist
8:47 Uhr. Warum muss die Zeit hier immer so rasen?

Eine ungelesene SMS von Phil um 5:32 Uhr: »Wo steckst du?«

»Sorry, jetzt erst gesehen!«, schreit sie ihm zu und zeigt auf
das gelblich glimmende Display.

Phil lachelt und legt seinen Arm um Charlotte. Eine Woge
der Liebe erfasst sie, wie bei jeder zartlichen Geste von ihm.

Als Charlotte an diesem Sonntagmorgen mit ihren besten
Freunden auf ihrem Platz steht, ihr Lieblings-D] spielt und ihr
das Gliick aus allen Poren stromt, fiihlt sie es wieder: Hier bin
ich da-heim. Hier bin ich unter Gleichgesinnten und wir sind
in unserer Welt.

Am liebsten wiirde sie die Zeit anhalten, damit dieser wun-
derschone Augenblick niemals vergeht.
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Dann reifSt sie das vertraute Blubbern von »Soda Stream« aus
ihren Gedanken. Wie immer gibt es kein Halten mehr, wenn
diese Platte von Stefan Kiichenmeister lauft. Charlotte kann
nicht widerstehen und 16st sich jubelnd aus Phils Arm. Der
pfeift dreimal auf und fangt ebenfalls wieder an zu tanzen.

Kurz darauf wird sich alles verdandern.

19



	PROLOG

